《還劍奇情錄》是梁羽生所著武俠小說作品,亦是梁羽生筆下“天山系列”的第一部作品。
小說借鑒著名話劇《雷雨》,講述了元末明初時(shí)期云舞陽、陳雪梅、牟寶珠等人的愛恨情仇以及以及陳玄機(jī)和云素素的愛情悲劇。
主人公:云舞陽、陳玄機(jī)、云素素
故事歷史年代:明朝初期
看點(diǎn):武俠版的雷雨
前集:無前集
續(xù)書:《萍蹤俠影錄》
首發(fā)資料:1959年11月~1960年05月,香港商報(bào)
少年俠士陳玄機(jī)負(fù)師友重托要去賀蘭山刺殺一位隱姓埋名的武林高手(云舞陽),此行生死未卜。不料卻遇上癡戀于他的少女蕭韻蘭。陳玄機(jī)無意于蕭韻蘭相戀,只好縱馬狂奔,蕭緊緊追隨。不料卻為另一位少年俠士武當(dāng)門人上官天野所阻攔。上官天野癡情于蕭韻蘭,誤會陳玄機(jī)是一個(gè)負(fù)心之人,因此攔住了陳玄機(jī)責(zé)令與蕭和好,并失手將他打傷。陳玄機(jī)靠寶馬拼命飛逃,昏迷后從馬上跌落山澗之中。
少女云素素巧遇昏迷的陳玄機(jī),將其救回家中治療。陳玄機(jī)在昏睡中醒來,只覺屋中一切布置竟和自己家中一樣,并意外見到了聞名已久的外祖父家傳寶劍——昆吾寶劍,疑惑之中,陳玄機(jī)無意聽到,自己的救命恩人竟是云舞陽之女,而云舞陽正是他此行所要刺殺之人。正自為難之際,忽見上官天野來到云家,上官天野是武當(dāng)掌門牟一粟的嫡傳弟子,奉師傅遺命來向云舞陽索要達(dá)摩劍譜及拜見師姑牟寶珠,同時(shí)也要救回被自己所傷的陳玄機(jī)。云舞陽不還劍譜以將上官天野囚禁,陳玄機(jī)為救上官天野舍命刺殺云舞陽,但遠(yuǎn)非他的對手,幸得云素素求情才得免于一死。
名震天下的武林高手“鐵掌神筆”石天鐸前來拜會云舞陽夫婦。石與云曾同為大周皇帝張士誠的心腹武士。但云不念舊誼,為爭天下第一高手之名,強(qiáng)行比武,將原已中毒受傷的石天鐸殺死,引起了云夫人的卑視,云素素也為此傷心欲絕。云舞陽正自傷心之際,武當(dāng)五老為找劍譜和上官天野前來發(fā)難,云舞陽以武林絕學(xué)一指禪功,斗敗武當(dāng)五老,并當(dāng)場毀去達(dá)摩劍譜。隨后又與半目殘丐畢凌風(fēng)惡斗而身受重傷。陳玄機(jī)欲救被囚禁于石室的上官天野,但上官已被畢凌風(fēng)救走,并從畢口中得知武當(dāng)五老正在算計(jì)自己的掌門之位,深感灰心之余,甘愿舍棄掌門之位,拜畢為師,陳玄機(jī)與上官天野互訴心事,言明自己心愛的人是云素素而非蕭韻蘭,卻被蕭無意中聽到,蕭傷心欲絕,氣極離去。大內(nèi)高手羅金峰正好上山會見云舞陽,見狀乘機(jī)要抓捕陳玄機(jī),陳與上官兩人雖聯(lián)手對敵,但遠(yuǎn)非羅金峰之對手,危急之際,恰為路過的云夫人所救,羅金峰率眾追至云家,云舞陽為救女兒的戀人,不顧身受重傷,與云夫人聯(lián)手殺死了羅及其手下,但二人也告?zhèn)夭恢巍T品蛉伺R終將素素托付與陳玄機(jī),而云舞陽也只有三天之命。
畢凌風(fēng)找到上官天野說明劍譜的來歷,劍譜原為武林異人澹臺一羽所得,原有意傳與陳玄機(jī)的外祖父陳定方,誰料云素素的外公,武林掌門牟獨(dú)逸先一步奪得。陳定方與牟獨(dú)逸一場比拼同,陳定方輸了一招,并于回家后傷重而死。臨終交待弟子蕭冠英,要求奪回劍譜。而云舞陽本是陳定方的女婿,因此得到了陳家的昆吾寶劍,前妻死后又娶了牟獨(dú)逸之女,偷得了達(dá)摩劍譜。畢凌風(fēng)說完隱情之后終因傷重不治而死。
云舞陽在家中等候死亡的降臨,蕭韻蘭的父親蕭冠英追尋而至,正要?jiǎng)邮?,忽聽一陣簫聲伴隨陳定方之女陳雪梅的到來。云舞陽渾身顫抖,蕭冠英面目蒼白,都懷疑身在夢中。原來二十年前,張士誠兵敗長江之時(shí),云舞陽為求逃命,親手將心中毒箭,奄奄一息的妻子推下長江。當(dāng)年的一念之差,使他二十年來心受良心的責(zé)難,未料到,陳雪梅未死,二十年后二人又再重逢,陳雪梅此行為尋兒子陳玄機(jī)而來,他找到了兒子,兒子卻愛上了同父異母的妹妹云素素。云舞陽驚聞女兒最傾心的戀人陳玄機(jī)竟是自己的親生兒子,承受不了這意外的打擊,在極度傷心之際,心臟爆裂而死。云素素驚聞這種種隱情,充滿著恐懼和哀傷,將昆吾寶劍拋向陳玄機(jī)同時(shí),狂奔向懸崖,一步踏空,從千丈高峰直跌下去,留下了陳玄機(jī)凄厲的狂叫聲,云家也在大火中化為灰燼。
連載版
第一回 劍影歌聲豪俠淚
第二回 輕憐蜜愛女兒情
第三回 荒山劍氣驚良夜
第四回 深院梅花寂寞春
第五回 龍爭虎斗真何苦
第六回 鳳泊鸞飄各自傷
第七回 五老興師來問罪
第八回 雙雄運(yùn)掌見奇功
第九回 拼將熱血酬知己
第十回 忍把衷情付杳溟
第十一回 癡男怨女情難解
第十二回 伏虎降龍?jiān)肝闯?/p>
第十三回 重重冤孽隨流水
第十四回 寸寸傷心付劫灰
主要人物
陳玄機(jī):云舞陽與陳雪梅之子。陳定方外孫。
云素素:云舞陽與牟寶珠之女。深愛陳玄機(jī),因得知為異母兄妹而跳崖。
上官天野:武當(dāng)派內(nèi)定新任掌門人,牟一粟之徒,后拜畢凌風(fēng)為師。深愛蕭韻蘭。
云舞陽:天下第一劍客,曾是張士誠最親近的武士,“龍虎鳳”三杰中的“鳳”。深研達(dá)摩劍譜數(shù)十年,還精通一指禪等絕技。
反派人物
羅金鋒:“大內(nèi)第一高手”,錦衣衛(wèi)總指揮。
太玄道人:原陳友諒帳下第一高手,后成為朱元璋的錦衣衛(wèi)總教頭。僅次于羅金峰。
陽超谷:峨嵋派劍客,大內(nèi)高手。
桑令狐:大內(nèi)高手,暗器好手。
出場其他人物
蕭韻蘭:蕭冠英之女。
石天鐸:張士誠最親近的武士之一,“龍虎鳳”三杰中的“虎”。人稱”鐵掌神筆“,使判官筆,及三十六路天罡掌法。
智圓:“武當(dāng)五老”之一,武當(dāng)派主持。
智弘:“武當(dāng)五老”之一,武當(dāng)派監(jiān)寺。
智廣:“武當(dāng)五老”之一,武當(dāng)派達(dá)摩院首座。
周桐:“武當(dāng)五老”之一,武當(dāng)北派名宿。
谷鐘:”武當(dāng)五老”之一,武當(dāng)南派名宿,牟獨(dú)逸的首徒。人稱“陰間秀才”。
七修道人:張士誠最尊崇的客卿之一,“僧丐道”三奇士中的“道”。
蒲堅(jiān):張士誠帳下的武士。擅長暗器。
牟寶珠:云舞陽續(xù)妻,牟獨(dú)逸之女。因深愛云舞陽而被其利用,從牟處偷走達(dá)摩劍譜。
陳雪梅:云舞陽發(fā)妻,陳定方之女。二十年前張士誠與朱元璋長江決戰(zhàn)時(shí)重傷,被云舞陽推下小船,但僥幸未死。
畢凌風(fēng):“玉面丐俠”,綠林大盜,畢凌虛之弟。偶遇澹臺一羽得知達(dá)摩劍譜故事,并目睹陳定方牟獨(dú)逸為爭奪劍譜的大戰(zhàn);為從牟氏處奪得劍譜,修煉寒陰七煞掌;后奪譜失?。ǖ勃?dú)逸也因其掌毒而死),被削去一臂一腿兼毀容,改稱“半殘神丐”。上官天野在從云舞陽家逃出后拜其為師。
褚英:“勾魂雙煞”之一,綠林大盜,蕭冠英手下。練鐵砂掌。
褚霸:“勾魂雙煞”之一,綠林大盜,蕭冠英手下,褚英孿生弟弟。練朱砂掌。
常山龍:山東劇盜,蕭冠英手下。使長鞭。
公冶良:山東劇盜,蕭冠英手下。
蕭冠英:北五省綠林領(lǐng)袖,飛龍幫幫主,陳定方的記名弟子。與畢凌風(fēng)相約奪回達(dá)摩劍譜交予陳雪梅。
提到人物
陳友諒:大漢皇帝。
張士誠:大周皇帝,彭瑩玉之徒。
朱元璋:當(dāng)今皇帝,彭瑩玉之徒。
彭瑩玉:人稱”彭和尚“,俗家名彭瑩玉。“龍虎鳳”三杰中的“龍”,“僧丐道”三奇士中的“僧”,地位超然。
牟獨(dú)逸:三十年前的“天下第一劍客”,武當(dāng)派掌門人。與陳定方爭奪達(dá)摩劍譜大戰(zhàn)一天,最后以太清玄功戰(zhàn)勝奪得劍譜及”昆吾“寶劍。后被畢凌虛掌毒所傷,毒素?zé)o法排凈而死。
陳定方:元末詩人,一代大俠。曾保有”昆吾“寶劍,與牟獨(dú)逸爭奪達(dá)摩劍譜大戰(zhàn)一天不敵,寶劍亦丟失,數(shù)日后亡。
歸藏大師
牟一粟:前任武當(dāng)派掌門人,牟獨(dú)逸之侄。
張復(fù)初:張士誠之子。在二十年前張士誠朱元璋長江決戰(zhàn)中,被云舞陽救護(hù)而出。后被蒙古韃靼部收留。
張宗周:張復(fù)初之子。欲借瓦剌之力復(fù)國。
畢凌虛:二十年前丐幫幫主,張士誠最尊崇的客卿之一,“僧丐道”三奇士中的“丐”。
石英:石天鐸之子。洪武十三年時(shí)十六歲。
阿魯臺:瓦剌大汗。三年前亡故。
脫脫不花:瓦剌大汗,阿魯臺之子。
脫歡:瓦剌監(jiān)國,脫脫不花的叔父。
周公密:張士誠在江南舊部的首領(lǐng)。
畢清泉:畢凌虛、畢凌風(fēng)之父。
澹臺一羽:江湖異士,一生鉆研達(dá)摩劍譜,走火入魔乃至半身不遂。后欲將劍譜傳于陳定方,但未等到人來就死了。
阿圖真:蒙古國師。
麻翼贊:阿圖真之徒。
談《還劍》之與《洛神賦》
(作者:冰楓月之怒)
關(guān)于梁公的《還劍奇情錄》一書,之前也寫過不少文字,但總覺得未能盡其意。在我看來,《還劍》此書是梁著中最能體現(xiàn)梁公寫作技巧的一本,各種敘述手法的運(yùn)用,使其在梁著中顯得別具一格。而同時(shí)也因其篇幅短小,很好地掩蓋了一些梁公在長篇累牘中表現(xiàn)出來的缺陷,使其得以一氣呵成,蔚然一體。
曹丕在《典論·論文》中說:“文以氣為主?!倍涞懿苤驳摹堵迳褓x》,就很好地佐證了這一點(diǎn),其文雖綺麗驚艷,不可方物,卻自有一種清新浪漫之氣蕩逸其間,與《還劍》自然清雅之氣頗有相通之處。
縱然兩文在體裁、情節(jié)、行文上都存在著不少差異,我們亦可驚奇地發(fā)現(xiàn),兩文對以美好的愛情與純潔的人性的渴求與向往,關(guān)于清幽朦朧的意境的捕捉與渲染,甚至兩文的政治背景方面,都是頗為相似。
于是我們再來讀《還劍》,腦中或許會呈現(xiàn)出這樣的場景:落日余霞,古道黃昏,我們的主人公騎著他心愛的白馬疾馳向賀蘭山陰,他失蹄落馬,昏昏睡去,連著做了三個(gè)夢。第一個(gè)夢中他仿佛回到了千里之外的家中,遇見了一位純潔美麗的女子,并對之心生愛慕。第二個(gè)夢中,他與心目中的女神分離,卻一直在苦苦追尋著愛人的足跡。第三個(gè)夢是一個(gè)噩夢,他終于發(fā)現(xiàn)自己與愛人是不可能在一起的,巨大的悲傷與現(xiàn)實(shí)的慘白將他從美夢中生生拽離出來。
這像極了《洛神賦》中所描繪的那番神韻!
我之所以把這一幕幕場景理解為三個(gè)夢,是因?yàn)椤哆€劍》的行文,似是刻意營造著一種夢的氣氛,仿佛錯(cuò)落,時(shí)有恍惚之感。主人公在白天昏迷,“夜晚”醒來,在三個(gè)不同的夜晚,目睹著賀蘭山月色之下的種種鬧劇,也體味著其中朦朧綽約的夢的意境。于是我們也可以認(rèn)為,或許他從來未醒過,只是活在一個(gè)夢的幻想之中。而《洛神賦》無疑也是擁有這種夢的特質(zhì)的,那樣奇絕瑰麗的場景,怕是也只存在于曹子建的幻想之中。
但《洛神賦》畢竟只是散文,只需要表現(xiàn)一種追求,一種思想就行了,只需要作者天馬行空的想象將讀者感染,使其暫時(shí)超脫于現(xiàn)實(shí)之上。而《還劍》作為小說,需要有完整的情節(jié),因而作者毫不吝惜地將自己所編織出來的美夢無情擊碎,告訴你女神原來只存在于夢中,告訴你什么是想象與現(xiàn)實(shí)的分野。
然而這并不妨礙我們用審美的眼神來欣賞這本《還劍》,須知那種古典的空靈與溫婉的文氣,始終貫穿全文,即使在夢碎前的一剎那,我們?nèi)陨碓谀欠N皓月清歌,橫斜疏影的意境之中。梅花院落,月色朦朧,慵臥繡床芙蓉帳,忽見有女在側(cè),臉泛桃花,眉蘊(yùn)春雪,氣若幽蘭,洵美且都,再加上似曾相識的布景,曾讓玄機(jī)如墮夢中,想來曹植初睹洛神仙姿的震撼,亦是如此。及至素素引劍翻飛,曼聲清唱,劍影歌聲,兩相妙絕,恰便似“揚(yáng)輕袿之猗靡兮,翳修袖以延佇”。然后素素峰頂撫琴,遙唱詩經(jīng),歌聲盤繞山崖水巔,“超長吟以永慕兮,聲哀厲而彌長”。于是暗通款曲,海誓山盟,“抗瓊珶以和予兮,指潛淵而為期”。雖然情節(jié)迥異,但兩文都在我們面前展開了一幅幅夢中的純美畫卷,月色花香齊入夢,華容綽態(tài)各迷離,髣髴兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪……
書中的女主角云素素,或許還是和洛神有著不少區(qū)別,洛神端莊絕艷,不茍言笑,素素卻是如此的可愛可親,但兩者并非沒有交集——皆是純潔美麗,且都具有現(xiàn)實(shí)中普通女子所不具備的某些特質(zhì)。曹植在《洛神賦》中毫不吝惜美麗的詞藻,他將天地間所能擁有的一切靈氣全都安到了洛神身上,而梁公也毫無保留地將天山所能賦予的一切懿德幾乎都給了素素,讓她舞得一手好劍,彈得一手好琴,浣衣烹廚,無所不能,無所不為,且性格如梅花般纖細(xì)善良,一塵不染。她的一顰一笑,一舉一動,無不充盈著生活的情趣,使她看起來與仙子仿佛格格不入,然而諸般美德加起來,卻又使這一形象顯得高于生活——你很難在現(xiàn)實(shí)中找到如此完美的女子。而他返璞歸真般純潔的性格,更使她仿佛不屬于這個(gè)世界。原來,曹植寫的是洛水女神,而梁公寫的則是賀蘭梅仙!
《邊城》式的童話與《雷雨》式的悲劇
——淺評《還劍》之語言意境與表現(xiàn)手法(作者:冰楓月之怒)
其實(shí)早就有意寫篇關(guān)于《還劍》的文章了,特別是半年前重讀還劍的時(shí)候,引起的共鳴尤其深刻,但竟一直未能動筆。可笑的是前幾天為寫文而花了半小時(shí)匆匆瀏覽了一遍,看到結(jié)尾處竟還是哭得癡了,可見《還劍》一書的文字感染力確是在梁書中出類拔萃。 關(guān)于《還劍》這本書,已經(jīng)有不少人寫過精彩的評論了,其中大多著意于感情描寫方面,因而我亦可以暫且撇開情感不談,單論其語言和意境了。值得一提的是,很多人在評《還劍》時(shí)都提到這部書可被稱作是武俠版的《雷雨》。但若論其語言意境,倒讓我很自然地想到了《邊城》,雖然我還未曾讀完過這部沈從文昔年的巨著。 自然清雅,返璞歸真,這用來形容《邊城》的語言自是沒得說,而用來說這本《還劍》亦是毫不為過。我從未想過有時(shí)會略顯啰嗦的梁老,在寫這本《還劍》時(shí)竟然能夠?qū)懙萌绱烁蓛衾?、輕盈而飄然不群。我敢肯定梁老在寫這本書時(shí)心境必然是異常的寧靜與澄明,因?yàn)樵谛形闹校麑?xì)節(jié)的描寫比起其他很多梁書都要細(xì)膩的多。只看開頭幾句: “落日余霞散綺,晚風(fēng)吹送輕歌,歌聲如怨如慕,如泣如訴,投林倦鳥,也似為這歌聲盤旋,在林子上空回翔不下。但這凄婉的歌聲,卻留不住山谷中一匹絕塵而去的駿馬?!?寥寥數(shù)筆便把故事所處的環(huán)境生動地展現(xiàn)在讀者面前,同時(shí)也設(shè)下了懸念。雖是有“如怨如慕,如泣如訴”之類的梁式陳詞,卻掩不住句中所傳達(dá)出來的輕柔而凄婉的美感。難得的是此句著墨并不多,但很快便從對環(huán)境的描寫轉(zhuǎn)到主人公身上,卻使人絲毫不覺得畫面缺乏色彩與真實(shí)感。而書中不少處描寫也是如此,細(xì)枝末節(jié)之處亦不忘對意境的渲染,倒有點(diǎn)像是中國古典的水墨畫,看似精巧,實(shí)則只是疏筆勾勒,卻又自有一番神韻。 我真是有些懷疑梁老是否在寫此書時(shí)刻意模仿了《邊城》。梁書的女主人公便很是有些相似之處,《邊城》中的翠翠,到《還劍》中的素素,同為疊音字成名,而兩字都是纖細(xì)別致,惹人愛憐,這本已大不尋常。更出奇的是,在《邊城》中,翠翠是純潔美麗的化身,寄托著沈老對于清秀與恬靜之美的追求。而《還劍》中,云素素也是善良而單純,不帶機(jī)心,清麗動人。兩女同樣是充滿了少女的羞澀與女兒家的情態(tài),而關(guān)于她們的文字,同樣如清泉緩流,充分彰顯著人性最動人與最美好的一面。“中年心事濃如酒,少女情懷總是詩”,也只有在她們身上,我才更加深刻地體會到了梁老這句“名言”的意義。然而她們有同樣是不幸的,翠翠的不幸在于,她要付出經(jīng)年的等待來守望一個(gè)或許永不會回來的人,但對于她來說,有夢就是好的,而素素卻更為不幸,她必須面對殘酷的現(xiàn)實(shí),殘酷到以至于自己完全無法接受的現(xiàn)實(shí),因而最好的方法便注定只能是逃避。。。
“天已快夜,別的雀子似乎都要休息了,只杜鵑叫個(gè)不息。石頭泥土為白日曬了一整天,草木為白日曬了一整天,到這時(shí)節(jié)皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味,有草木氣味,且有甲蟲類氣味。翠翠看著天上的紅云,聽著渡口飄鄉(xiāng)生意人的雜亂聲音,心中有些兒薄薄的凄涼?!?“聽這琴聲歌意,云素素竟是在深深的思念他,陳玄機(jī)然嘆道:“我那白馬兒還在你家,明朝還會咀嚼你門諭的青草。呀,我只怕不能再踏進(jìn)你的家門了!”抬頭凝望:玉字無塵,銀河瀉影,月光如水,良夜迢迢,只是心上的人兒,卻在可望不可即的梅花深處!
歌聲裊裊,飄蕩山巔水涯,陳玄機(jī)一片茫然,也似隨著那琴韻歌聲,神飄意蕩,云素素嬌癡的情影泛上心頭。” 再看這兩段話,同樣是相思,同樣是等待,同樣漫著一種像要從紙面浸出來的凄涼,卻又隱著一種似顯矛盾的美好。一部《還劍奇情錄》,讓我牢牢記住了黃仲則的那句詩“如此星辰非昨夜,為誰風(fēng)露立中宵”?;蛟S天下最美好的莫過于相思,雖是有些苦澀與落寞,但卻格外真實(shí)而動人。而這相思的情態(tài)無論在蒼山日暮,或是寂寂人定初,同樣是顯得十分親切,卻又異常美好。 兩書中的飚歌亦是同樣富于情趣,而又同樣泛著一種輕柔而朦朧的美感。只不過,《邊城》中是大老二老的對歌,《還劍》中卻是蕭韻蘭與云素素此起彼伏的歌聲,但又同樣飽含著對愛人的滿腔熱情與掩不住的思念。歌聲仿佛使整個(gè)夜空都變得富于奇妙而浪漫的色彩,透露著人與自然的完美結(jié)合。
讓我們合上《還劍》這本書,閉上眼睛靜靜地回憶,你或許會涌起兩個(gè)奇怪的感覺。 首先是感覺書中內(nèi)容倒是很有點(diǎn)像話劇,為什么呢?在你的腦海里,全書出現(xiàn)的地方似乎總是那么簡單的幾處,除了一開始的山道,便只有云家的院子、云素素的房間、山洞、云家所在的山峰與山下的密林,而時(shí)間跨度竟也不過幾天。如此簡單的布景中卻又發(fā)生了許多或是驚心動魄,或是浪漫而寫意的事。似乎梁老是在刻意追求一種簡單,一種自然,一種像是童話般不真實(shí),卻又仿佛歷歷在目的感覺。話???不。其實(shí)準(zhǔn)確來說應(yīng)是童話,輕柔而溫婉的武俠童話。 另一個(gè)感覺就是,仿佛書中的世界是一個(gè)只有夜晚的世界,仿佛永遠(yuǎn)不會天亮。事實(shí)上,梁老確是把主要的情節(jié)全都放在了傍晚或是深夜,這樣寫究竟有什么深層的意義呢?(我曾想難道是預(yù)示一個(gè)偉大人物張丹楓的誕生?呵呵,說笑了)我想,一方面,夜晚是最清冷的時(shí)刻,也只有在夜晚,人的內(nèi)心才有可能不帶一絲浮躁,才有可能更加貼近自然,貼近人的本性,也更富于童話所特有的輕靈與朦朧,純潔與美好。而另一方面,夜色深沉,一個(gè)好夢也正在悄然孕育著,它似是隨著仿佛無盡的夜色不斷蔓延開去,把這種美好抒寫到極致,然而,一旦天色大亮,這個(gè)好夢卻只能就此灰飛煙滅,一切美好似乎就此消逝,殘酷的現(xiàn)實(shí)則如潮水般襲來。 全書的前半部分行文均是如童話般的動人,特別是陳玄機(jī)剛被云素素救醒的時(shí)候,我總感覺素素的房間里似是彌漫著一種奇妙的暖暈,而素素的輕顰淺笑以及妙手烹燴,月下的等待與相逢,皆如醇酒甘酪般醉人,讓人永遠(yuǎn)不想離開這個(gè)美妙的童話。然而一朝夢醒,云舞陽的虛偽、戰(zhàn)爭的殘酷,人與人之間的爾虞我詐、勾心斗角,以及這為求利益不擇手段背后所帶來的苦果,全都赤裸裸地呈現(xiàn)在純潔美麗的素素面前,也呈現(xiàn)在深受作者前文感染的讀者面前。那一瞬間,讓人感到,梁老仿佛是用一把無情的錘子,將這一美夢擊得粉碎!《邊城》式的童話最終被《雷雨》式暴風(fēng)驟雨般的悲劇所取代,變成了讀者心中永遠(yuǎn)的痛。 好想永遠(yuǎn)沉醉在那個(gè)童話中,不會醒來。
只愁畫角驚吹散,片影分飛最可傷
——再評《還劍》
關(guān)于這本薄薄的小說,我曾經(jīng)寫過兩篇文字,但卻一直未能盡興。確實(shí),此書帶給我的震撼實(shí)在是太深刻了,以致書中許多動人的意境時(shí)時(shí)縈繞腦海,總會在一些最美好的時(shí)刻涌上心頭。
對于我來說,這是段至純至美的愛情童話,也是支令人久久難以釋懷的催淚殤曲。我不想多談云舞陽,盡管這個(gè)人物在塑造上取得了一定的成功,我也不想談此書和雷雨的關(guān)系,我們只需知道,這場浪漫而凄美的童話最終是由殘酷的夢魘終結(jié),又何必斤斤計(jì)較于以什么樣的方式呢,那或許只不過是帶來這場注定的悲劇的其中一個(gè)形式罷了。
我只想談素素,那個(gè)從柳夢梅的梅夢中走出來的女子,那個(gè)白衣如雪,素心絕塵的女子,那個(gè)飲醉明月清風(fēng),漫攜寒梅滿袖的女子,以及,她所織就的一個(gè)動人的童話。
關(guān)鍵字之一:梅 花原自怯,豈耐狂飆,柳本多愁,何禁驟雨
梅花,差不多可算是古往今來騷人墨客最喜稱頌的花了。然而賞歸賞,贊歸贊,又有幾人能真正學(xué)來她的品格呢。
還劍一書中,出現(xiàn)最多的景物,便是院中的幾株梅樹。鏡頭總會在不經(jīng)意間,給這些梅樹來個(gè)特寫,而梅樹也似是隨著情節(jié)的發(fā)展,不斷被感染,發(fā)生著種種變化。一開始,那院中是臘梅滿樹,橫斜疏影,清香怡人,將故事發(fā)生背景也妝點(diǎn)得清雋幽冷,充盈著美好與說不盡的溫柔。
然而好景不長,云舞陽與石天鐸一場大戰(zhàn),落得個(gè)殘花遍地,只余光禿禿的枝干,讓云夫人和素素都為之深感惋惜。而陽超谷更是直接折斷梅枝當(dāng)兵器使,云夫人亦是以梅枝相迎戰(zhàn),折梅無心,只苦了那一樹凋零殆盡的殘梅。當(dāng)云舞陽呆然獨(dú)坐房中,卻只有那零落的梅花清香如故,和著月色依稀透入窗來,便似是褪了色的記憶,縈繞心頭,難以斷絕。而當(dāng)陳雪梅姍姍來遲,那院中疏疏落落的梅花,亦是化成了她此時(shí)的心曲,縱然還有些許情意,也都隨著那殘瓣落盡。
梅,在這里究竟指誰?是陳雪梅?那個(gè)命途多舛的女子,雖擁有著傲世的高標(biāo)和傲雪的情懷,卻在生命中一次又一次地遭受著打擊。如果說,被前夫拋棄,含辛茹苦地把兒子養(yǎng)大,只是生命所賦予她的考驗(yàn),只是為了讓她真正擁有寒梅傲霜的品格,那么,當(dāng)最后,下一代的孽情冷酷無情地降臨在她面前時(shí),又作何解?“劫后寒梅雖未折,更能消受幾番風(fēng),”縱然是堅(jiān)強(qiáng)冷傲之如寒梅者,又怎能經(jīng)受住生命一次又一次的重打擊呢?上天待人未免如此不公!
而云素素,這個(gè)仿似一塵不染的女子,卻也見證著梅花的另一種高貴的品格:純潔。從她的名字里我們便可窺見些藩籬。
好個(gè)“素”!素月分輝,明河共影,表里俱澄澈,如清水出芙蓉,天然去雕飾。若將陳雪梅比作劫后寒梅的話,那么云素素便是幽谷寒梅,是含苞待放之梅。然而,縱然清明澄澈,在這爾虞我詐的世界中,又怎能不遭受到些許玷污?!盎ㄔ郧?,豈耐狂飆,柳本多愁,何禁驟雨”!愈是純潔的東西,在世俗的丑陋面前就顯得愈發(fā)脆弱,愈發(fā)蒼白,仿佛她就不應(yīng)屬于這個(gè)世界。
因而,我們更可以明白,當(dāng)云舞陽等人掌風(fēng)激蕩,催落殘花如雪,當(dāng)俠士惡徒折梅御敵,徒留瓊枝突兀,折的是梅花,亦是這些在濁世中獨(dú)自堅(jiān)強(qiáng)而高潔的可憐女子!
庭院中那些曾經(jīng)綻如紅雪的梅花,是云舞陽親手種下,而最終,大部分也是被云舞陽的掌風(fēng)所擊落。
他是養(yǎng)花人,亦是摧花人。
云舞陽曾對陳雪梅說,“我在不知不覺之中將她(云素素)教養(yǎng)得像你一樣,善良,正直,從來不知道人間有齷齪的事情,因?yàn)槲乙谒砩峡闯瞿愕挠白??!?/p>
然而,他曾經(jīng)的種種罪惡,最終還是招來了鮮血與紛爭,殺戮與仇恨,也招致了最終的真相大白,大好姻緣終被烙上冤孽的定義,讓云素素一步步見證著塵世間的骯臟與罪惡。
他是養(yǎng)花人,亦是摧花人。
養(yǎng)花緣贖罪,摧花本無心。然而,世上不盡多如此無心之罪呵,一如云夫人折梅御敵,出手無心,而殘瓣凋零,孽根已種,孽緣自起。如此慘劇,實(shí)是云舞陽一手釀成,他的自私和虛偽,不知不覺中埋下了禍根,埋下了難以斷絕的情孽糾纏,古人云,禍福無門,惟人自召,又云,山木自寇,源泉自盜,此話再不錯(cuò)也。只是,這些他親手種下的罪孽,卻要讓下一輩人一同來承受,又多少讓人有些無奈。
但若把所有過錯(cuò)全攤到云舞陽頭上,又未免讓他有些太委屈。造成這一切的誘因,從淺層次上講,是戰(zhàn)爭的遺禍,而進(jìn)一步來說,實(shí)是人類無休止的私心極巨膨脹所帶來的苦果。
由此不難發(fā)現(xiàn),“梅”這一意象,除去表面的景致描寫,氣氛烘托不談,在此書中實(shí)是還扮演著三個(gè)角色,一是作為感情的物化,通過一些對梅的狀態(tài)描寫,來表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動;二是暗喻著陳雪梅、云素素這些高潔而又可憐的女子,她們雖有著梅的純潔與堅(jiān)韌,最終卻不免在這骯臟的塵世之中香銷玉殞;三是作為一種寄托與象征,象征著人性中美好的本真(此點(diǎn)實(shí)是可以和我另一篇文章中與《邊城》的比較聯(lián)系起來,這里不再細(xì)談),而這種人性中最具光彩的一面,仍然是抵受不住世俗潮水般的打擊,除了悵然興嘆,我們又能做什么呢。
殘梅冷月臨新冢,淚灑西風(fēng)總斷腸,惆悵斯人已杳,梅枝吹折,便只余零落成泥碾作塵,人亡花落兩不知,讓人在失落與悲絕中奮力嗅探著那縈繞在靈魂深處的芳香。
關(guān)鍵字之二:夢 多情自古空余恨,好夢由來最易醒
我曾在一篇文章中說過,看還劍,是容易讓人產(chǎn)生兩種錯(cuò)覺的。一是感覺書中內(nèi)容很有點(diǎn)像話劇,因?yàn)榇藭膱鼍熬故浅銎娴暮唵?,只是一座賀蘭山而已,只有那院落,那山洞,那叢林,簡單的布景,清爽干凈的語言,使其獨(dú)具話劇般的特性。二是仿佛書中的世界是一個(gè)只有夜晚的世界,仿佛永遠(yuǎn)不會天亮。而梁老確是把主要的情節(jié)全都放在了傍晚或是深夜。
事實(shí)上,這兩個(gè)特性也都是夢的特性。
夢的布景向來都是單調(diào)的,因?yàn)樯碓趬糁?,想象都是最單純的,很少有華麗絢爛的場景。而夜晚,也正是好夢滋生的時(shí)刻,她獨(dú)具清冷岑寂的個(gè)性,也只有在這種時(shí)刻,人的心靈才可能更清澈,更透明,才可能更接近人性的本真。當(dāng)賀蘭山上,月影空蒙,輕靈悠揚(yáng)的歌聲琴韻,在山崖間肆意綿延游蕩,一個(gè)個(gè)好夢也正在悄然孕育著,將眼前的浪漫與美好悄然沉淀下來。
其實(shí),夢還有另一個(gè)特性,也在書中得到了淋漓盡致的表現(xiàn),即是朦朧。全書行文輕柔而淡雅,再加上這梅花樹影的襯托,是很容易讓人在恍惚中產(chǎn)生一些錯(cuò)覺的。尤其是伊人在小窗中凝望,或是在樹叢中分花弄影,更是將這種神秘而美好的感覺抒寫到極致。那月色,那梅影,似是都是為這清夢服務(wù)的,在朦朧的灑照下獨(dú)留昏黃滿地,錯(cuò)落斑駁,仿佛兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪,,簫聲凄絕,若拂柳分花,譜斷人腸當(dāng)一切交織成一點(diǎn)時(shí),便似只余伊人孤立梅樹下,閑弄柔條,暗遣纖步的倩影,古典之輕柔與朦朧之美在這種夢的效應(yīng)下得到了最好的詮釋。
夢的效應(yīng),是的,這也是貫穿全書的一種很高明表現(xiàn)手法。而梁老,也在有意無意中,完成了一個(gè)夢的構(gòu)建。我們可以注意到,還劍一書,實(shí)際上只經(jīng)過了三個(gè)晚上而已,在這三天之內(nèi),陳玄機(jī)實(shí)是睡了四次,而其中三次,都是昏厥過去的。每到醒覺時(shí),便會有一些大事發(fā)生。當(dāng)陳玄機(jī)受傷墜崖,醒轉(zhuǎn)的一剎那,便是夢的伊始了,而這次覺醒,完成了空間上的遷移,使他從現(xiàn)實(shí)的空間中進(jìn)入了夢的發(fā)生地。而最終在湘妃床上的再次醒覺,所面對的便只有雷雨式暴風(fēng)驟雨般的悲劇。那一瞬間,美夢再也無處遁形,取而代之的,是殘酷而永無休止的夢魘。
梁老用詩性的語言為我們編織了一個(gè)浪漫而美好的夢,然而,最終這個(gè)美夢卻被他自己用一種近乎殘暴的方式徹底擊碎,如果說,書中素素所逐漸經(jīng)歷的一些人世間的卑鄙丑陋只是這美夢中的一些不和諧因素,只是為了讓沉睡夢中的癡兒能有一些心理準(zhǔn)備,那么,當(dāng)這個(gè)美夢完結(jié)時(shí),那一聲聲慘厲的呼號,便化成了漫天席卷而來的駭浪驚濤,將這個(gè)美夢打入萬劫不復(fù)的深淵。好夢由來最易醒,美夢愈是美妙,也便愈是脆弱,在殘酷的現(xiàn)實(shí)之下愈發(fā)不堪一擊。現(xiàn)實(shí)的陽光不盡是明媚的,此時(shí)呈現(xiàn)在可憐的素素面前的,便只有扭曲的人性與人世間無休止的紛爭與矛盾,讓童話中的浪漫與純潔當(dāng)然無存,只能讓人重新在塵世的喧囂之中,作著無奈的掙扎。
實(shí)際上,這種夢的效應(yīng),也讓人對這個(gè)故事產(chǎn)生一種恍惚與錯(cuò)落之感,讓人如夢蝶的莊周一般對所見的情境產(chǎn)生質(zhì)疑。主角時(shí)而沉睡,時(shí)而清醒,究竟何時(shí)身在夢中,究竟何時(shí)曾清醒過,那或許只是主角一個(gè)永遠(yuǎn)未曾醒來的夢,或許只是一個(gè)浪漫而凄絕的想象而已,是耶非耶?幻耶真耶?而這殘酷的現(xiàn)實(shí),又焉知不是一場夢魘,只是我們永遠(yuǎn)掙扎在其中,不會醒來而已。噫,恰便似,誰解古今都是幻,大槐南畔且流連!
關(guān)鍵字之三:劍 拼死但憑三尺劍,深情唯有負(fù)紅顏
“我從第一個(gè)妻子的手中得了世上第一的寶劍,從第二個(gè)的手中得了世上無雙的劍譜,我成了世上第一劍客,而也就失去了兩個(gè)妻子的愛情!”
“那達(dá)摩劍譜是你的,那把昆吾寶劍也是你的!”
其實(shí),我一直都不很清楚還劍一書中還的“劍”究竟是指什么。直至此次第五次重讀,才算是看出了一點(diǎn)名堂,求證了一些心中所想。
看看上面這兩句話,或許會更清楚一些。還的是昆吾劍,也是劍譜,也可能是劍客,甚至還可以是——情。
昆吾寶劍,從陳定方傳給陳雪梅,再輾轉(zhuǎn)至云舞陽手中,再到云素素,而最終,卻隨著崖邊的一躍,昆吾劍凌空飛出,歸入陳玄機(jī)手中,似是完成了一個(gè)圓滿的循環(huán)。
達(dá)摩劍譜,從澹臺一羽,至牟獨(dú)逸,再到云舞陽手中,最后的繼承人也只有陳玄機(jī)了。
對于云舞陽來說,他得到了夢寐以求的寶劍和劍譜,然而卻永遠(yuǎn)地失去了兩份珍貴的愛情,也辜負(fù)了梅花的一片深心??v然成了天下第一又如何,那曾經(jīng)的美好卻是再也回不去了,而紛至沓來的麻煩與苦惱卻是從未停息過。人言懷璧其罪,然而他面對著這絕世珍寶,所產(chǎn)生的落寞與惆悵,卻絕非懷罪之心可以詮釋的,那是一種對遠(yuǎn)去的愛情深刻的愧悔,也是高手寂寞的一種無奈。
當(dāng)最后,院中的落梅盡為鮮血所污,只余簫聲幽咽,如夢如幻,伊人終究還是緩緩歸來,踏著匝地霜紅還來了昔日的一段舊情,也似是為這個(gè)循環(huán)畫上了一個(gè)句號。云舞陽得到了劍,卻失去了情,最終雖然此情已還,卻也同時(shí)付出了更多的東西。還的是情,還的更是生命,還的也是孽!只不過,他親手種下的孽根,卻最終還到了兒女的頭上。這悲慘的循環(huán)并未終止,而是綿延開來,將更多傲霜的寒梅也卷入其中,徒留得紅萼凋殘,星落如雪,想來他在黃泉之下也無法瞑目了。
對于陳玄機(jī)來說,他最終得到了武林中人無不覬覦的寶劍和劍譜。然而,這些對于他還能有什么意義呢,父母雙亡,愛人已杳,徒留殘劍在手,劍可以還,然而人死不能復(fù)生,緣滅不能再起,空留這三尺青鋒,付與誰何?
劍,實(shí)則更是貫穿全書的一個(gè)“矛盾”,一切紛爭都是由它而起,一切慘禍也都由它埋下伏筆。只要有“劍”在,便有著險(xiǎn)詐,有著爭斗,有著素素所不愿看見的一切丑陋。其實(shí),也可以理解為戰(zhàn)爭,若沒有戰(zhàn)爭,又怎會有云舞陽危急時(shí)的惡行,怎會有陳玄機(jī)的匹馬赴仇。劍者,兇器也,有了劍,便有了兵連禍結(jié),便有了勾心斗角,是以才演出這一場冤孽重重的情殤。但實(shí)際上,戰(zhàn)爭還不是由人的野心與私欲而招致的呵,它其實(shí)只是人本性中罪惡的一個(gè)表現(xiàn)而已,只要有這”劍“在,便有著矛盾,有著不和諧,我想,這恐怕才是劍的真正含義吧。
而對于云素素,這把劍,不要也罷,這把劍也不屬于她。真正屬于她的,只有那一樹香冷如昔的紅萼,縱然飄零散盡,仍然潔如尺素,只留清氣滿乾坤。因而,那崖邊的一躍,或許才是她最好的歸宿。
或許,她本就不該屬于這個(gè)世界。
淡月微云皆似夢,空山流水獨(dú)成愁
——淺析《還劍》的夢境與實(shí)境
也許有朋友不大喜歡金庸先生的武俠小說,但我不妨提一提《笑傲江湖》。劉國重先生善于從政治角度的分析全書,然而,他或許忽略了風(fēng)雨如傾的江湖中貫穿首尾的那一縷生命力?!缎Π两酚袃蓚€(gè)境界,一沉郁,一清遠(yuǎn),而縱情肆意、瀟灑不羈的生命又最終從錯(cuò)綜激烈的紛爭中超脫出來,奏出一曲融貫了天地萬物的,笑傲江湖。
《還劍》在精巧的篇幅中亦完成了對兩個(gè)境界的構(gòu)造。賀蘭山中的小園疏影橫斜,宛若人間仙境;淺笑輕顰,清歌妙舞,伊人如夢,斯人如醉。而上一代的恩怨仇殺亦在短短的幾天中在這桃源般的境界中上演,權(quán)力、貪念、執(zhí)著與無奈穿插于夢境之間,完成了實(shí)境的構(gòu)造。魯迅先生說過:“悲劇將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看?!薄哆€劍》無疑可以成為這一定義絕好的注腳。云舞陽在無限凄涼與悔恨中結(jié)束了他的一生,陳玄機(jī)的嘶吼久久在崖間回蕩,寸寸劫灰熊熊烈火,埋葬了世間一切的罪惡與冤孽,也象征著夢境的破滅。
夢境
《還劍》以曹禺《雷雨》的情節(jié)為框架,構(gòu)造了一個(gè)別具匠心的故事,然而上代恩怨導(dǎo)致兄妹相戀的模仿情節(jié)并非這個(gè)短篇真正的吸引人之處。梁老在雨急風(fēng)驟的環(huán)境中注入了清新可喜的生命力,朦朧渺遠(yuǎn)而又素潔高雅的情思成為貫穿首尾的一點(diǎn)靈明,造就了這一再創(chuàng)作的成功。
《還劍》與話劇真正的淵源并非對《雷雨》情節(jié)的模仿,而是一種創(chuàng)作手法的借鑒。整個(gè)故事從開始到收場不過短短幾天,全書的布景也左不過賀蘭山間、梅花庭院。以緊縮的情節(jié)、簡約的布景營造藝術(shù)效果本是話劇一貫的風(fēng)格——《雷雨》中暴風(fēng)雨式的劇變不過在兩天之間,屈原一生的悲劇也被郭沫若濃縮在了區(qū)區(qū)數(shù)日。然而與上述不同,《還劍》情節(jié)的緊縮并非為了加強(qiáng)悲劇的震撼力,梁老以親手打破一段夢境的方式,讓讀者見證了美好的短暫與脆弱??侦`的歌聲,如水的月色,暗香浮動的庭院與素潔純摯的人兒,共同傳達(dá)了一種高遠(yuǎn)的思念與惆悵。
全書的布景多在梅花庭院。梅的文化含義不必多言,和靖先生《山園小梅》中“暗香”“疏影”一聯(lián),就足以成為對此境最好的描繪。明人高啟有《梅花》詩九首,其中“雪滿山中高士臥,月明林下美人來”一聯(lián),最為傳神。下句用趙師雄月夜遇梅花仙子故事①,意境高遠(yuǎn),素淡惆悵。云素素自花間款款而來,四顧流盼,巧笑嫣然。繼而長歌一曲,清揚(yáng)婉兮,飄遙如仙。梁老在她身上匯聚了人世間一切的美好靈秀。素素自始至終都不曾與人動過武,她雖然身處一個(gè)武俠的世界,精神卻是超脫于世俗之外的。真正與她相通的是山園中素潔高雅的梅。相比于一個(gè)真實(shí)存在的人物形象,云素素更接近于對美好情思的象征。她最終生命的殞滅,一如梅花仙子的悄然離去,帶給人一種“此曲只應(yīng)天上有”的悵惋與無奈。
歌聲與月色彌漫全篇,營造出空靈澄澈的氛圍。陳玄機(jī)在“如此星辰非昨夜,為誰風(fēng)露立中宵”的悵惘中悄然獨(dú)立,抬頭凝望,“玉宇無塵,銀河瀉影,月光如水,良夜迢迢”,素素的歌聲與琴聲自山間飄來:
“皎皎白駒,食我場苗。
縶之維之,以永今朝。
所謂伊人,于焉逍遙。
“皎皎白駒,在彼空谷。
生芻一束,其人如玉。
毋金玉爾音,而有遐心?!?/p>
這是一處絕妙的引用,留客與懷人的詩多矣,卻鮮有能如《白駒》一般渺遠(yuǎn)空靈。它所傳達(dá)的是如此一種無暇如玉的情愫。我甚至懷疑梁老為陳玄機(jī)安排一匹白馬,正是出于此詩。念及云素素攥著一束生芻,輕撫馬鬃,又不時(shí)癡癡凝望,低低吟誦,境中之人,怎能不癡?如我這般的境外之人,又怎能不癡?
實(shí)則歌聲是一種極其藝術(shù)化的意象,現(xiàn)實(shí)中人未必以歌傳情,即便是有感而至,歌聲在重山中也未必能及遠(yuǎn)。云素素在小園之外輕輕吟唱,卻撥動了山下陳玄機(jī)思念的心弦,這是一種非常藝術(shù)化的寫法。而全書的境界,也由此愈發(fā)顯得茫然如夢。
陳玄機(jī)是一個(gè)追尋者的形象,梁老同樣未賦予他鮮明的性格,而將他作為一種象征。從騎白馬的少年進(jìn)入我們的眼界,到面對深崖發(fā)出絕望的嘶吼,陳玄機(jī)始終在重復(fù)一個(gè)“離別—思念—尋覓”的過程。他可以為云素素的歌聲拋下一切牽絆返回山中;伊人的言笑尚在耳畔,屋中卻頃刻只余一人。聚聚散散,離離合合,前一刻的人事,仿佛只歷經(jīng)一瞬,就無法追及。小園中的一切不知是真是幻,如空中之音、相中之色,玲瓏透徹,難以捉摸。自陳玄機(jī)的白馬墜入谷中起,我們就已隨著他的浮沉醉醒,步上了對夢境的追逐。
①柳宗元《龍城錄·趙師雄醉憩梅花下》:“隋開皇中,趙師雄遷羅浮。一日天寒日暮,在醉醒間,因憩仆車于松林間酒肆傍舍,見一女子,淡妝素服,出迓師雄。時(shí)已昏黑,殘雪對月色微明,師雄喜之,與之語,但覺芳香襲人,語言極清麗,因與之扣酒家門,得數(shù)杯相與飲。少頃,有一綠衣童來,笑歌戲舞,亦自可觀。頃醉寢,師雄亦懵然,但覺風(fēng)寒相襲久之。時(shí)東方已白,師雄起視,乃在大梅花樹下,上有翠羽啾嘈相顧,月落參橫,但惆悵而爾?!?/p>
實(shí)境
王國維《人間詞話》有謂:“有造境,有寫境,此理想與寫實(shí)二派之所由分。然二者頗難分別。因大詩人所造之境,必合乎自然,所寫之境,亦必鄰于理想故也?!辈攀抗P端的“理想”與“現(xiàn)實(shí)”二境可以交疊,而《還劍》正由于其實(shí)境與夢境平行而對立的構(gòu)造,達(dá)到了別具一格的藝術(shù)效果。
一如其他眾多武俠小說,《還劍》的實(shí)境中充溢著奪譜、比劍、追殺、爭位這樣的慣有情節(jié)。離開了大漠、邊城這樣便于打斗的開闊場面,《還劍》中的江湖仇殺實(shí)則是清減了的,飄零的梅花與寥落的小園,使得激烈緊迫的爭斗也蒙上了一點(diǎn)淡淡的凄涼。梁老以戲劇化的筆墨將恩怨集中在數(shù)日內(nèi)了結(jié),石天鐸取畫、五老興師、畢凌風(fēng)奪譜、羅金峰圍斗,一樁樁舊事如畫片一般在眼前掠過;虛渺的夢境淡化了江湖仇殺帶給人的震撼力,然而權(quán)力、貪念、執(zhí)著與矛盾亦在看似平靜的小園中越聚越緊?!哆€劍》的江湖并不如《笑傲》中那樣宏闊黑暗,尋常的紛爭只不過作為一個(gè)引子,直至最后,聚斂到極點(diǎn)的矛盾不但將夢境中高遠(yuǎn)惆悵的情思打入谷底,也傳達(dá)了“世事多憂,人生幾何”的現(xiàn)實(shí)無奈。
“金戈鐵馬當(dāng)年恨,辜負(fù)梅花一片心”是實(shí)境之眼,質(zhì)樸的用詞中傳達(dá)出沉郁而又高遠(yuǎn)的情緒。梁老將名利之徒與高人雅士兩種性格集中在了云舞陽一人身上,世俗之念與高遠(yuǎn)的情操在他心中割裂地斗爭——他的矛盾比常人強(qiáng)烈,因?yàn)樗茸非箝e居終日、琴書遣懷的淡泊時(shí)日,又放不下紛涌而來的前塵和作為一個(gè)武人對“天下第一”的追逐。即便有梅花之心,舊日的朋友與仇敵也會接連不斷地找上門來;縱使故人不來,內(nèi)心揮之不去的舊事也會時(shí)時(shí)浮現(xiàn)。當(dāng)年的金戈鐵馬真正辜負(fù)的是他內(nèi)心梅花式的追求,人到愈老,名利之心愈淡,對當(dāng)日的悔恨也就越發(fā)深沉。少年的云舞陽亦曾追求過那個(gè)自梅花之中款款而來的女子,月落參橫,素衣如雪。他因?yàn)橐豢|梅花之念與陳雪梅相知相愛,卻因名利與她別離,終于在此生留下了無盡的痛悔。牟寶珠說素素和她爹是一樣的人,心里決定了什么事,即使錯(cuò)了,亦不后悔??伤烤共涣私庠莆桕枺鲥e(cuò)了什么事,內(nèi)心偏偏是后悔的,只不過他把這悔恨留在心里,只一個(gè)人去承受,去咀嚼。一個(gè)真正惡的人不會有這樣的苦,因?yàn)樗烟谷唤邮芰俗约旱膼好?,一個(gè)真正善的人當(dāng)然也不會。云舞陽的痛苦只在于兩種性格的交織。金戈鐵馬,梅花深心,締造了實(shí)境中難以調(diào)和的矛盾。
曾聽有朋友說云舞陽是周樸園的翻版,私以為不然。曹禺將周樸園作為一個(gè)舊階層的代表,雖然使他最終對多年來的作為感到一些悔悟,卻并不曾強(qiáng)調(diào)他內(nèi)心的矛盾?!独子辍返恼麄€(gè)氛圍使人感到黑暗和壓抑,《還劍》中的仇殺卻仿佛因夢境的存在而稍顯清減。云舞陽所代表的現(xiàn)實(shí)并不意味著虛偽,而僅僅是矛盾的無奈,無奈的矛盾。他在闃寂無人的山中悲歌慷慨:“百戰(zhàn)歸來酒尚溫,繁霜侵鬢轉(zhuǎn)消沉。金戈鐵馬當(dāng)年恨,辜負(fù)梅花一片心?!边@位天下第一劍客至死都放不下前塵與私欲,他的追求沒有實(shí)現(xiàn)。現(xiàn)實(shí)中的人,走錯(cuò)一步,接下去就失去了機(jī)會選擇,這正是命運(yùn)的殘酷之處。
梁羽生(1924-03-22~2009-01-22)是新派武俠小說的開山祖師。
梁羽生本名陳文統(tǒng),一九二四年三月廿二日出生(證件標(biāo)明日期為一九二六年四月五日,誤)原籍廣西壯族自治區(qū)蒙山縣。生于廣西蒙山的一個(gè)書香門第,自幼寫詩填詞,接受了很好的傳統(tǒng)教育。1945年,一批學(xué)者避難來到蒙山,太平天國史專家簡又文和以敦煌學(xué)及詩書畫著名的饒宗頤都在他家里住過,梁羽生向他們學(xué)習(xí)歷史和文學(xué),很受教益。
抗日戰(zhàn)爭勝利后,梁羽生進(jìn)廣州嶺南大學(xué)讀書,學(xué)的專業(yè)是國際經(jīng)濟(jì)。畢業(yè)后,由于酷愛中國古典詩詞和文史,便在香港《大公報(bào)》作副刊編輯。一九四九年后定居香港,現(xiàn)僑居澳大利亞悉尼(一名雪梨)。他是中國作家協(xié)會會員。
梁羽生從小愛讀武俠小說,其入迷程度往往廢寢忘食。走入社會后,他仍然愛讀武俠小說,與人評說武俠小說的優(yōu)劣,更是滔滔不絕,眉飛色舞。深厚的文學(xué)功底,豐富的文史知識,加上對武俠小說的喜愛和大量閱讀,為他以后創(chuàng)作新派武俠小說打下了牢固的基礎(chǔ)。在眾多的武俠小說作家中,梁羽生最欣賞白羽(宮竹心)的文字功力,據(jù)說“梁羽生”的名字就是由“梁慧如”、“白羽”變化而來的。
談武俠小說,不能不談梁羽生,不能忽略他在平淡中飄溢出來的獨(dú)特韻味。就新派武俠小說而言,古龍是小字輩,金庸是后行一步的人,梁羽生則是時(shí)間上的“大哥大”。正是由于他無意闖入武林,才造成了本世紀(jì)最壯觀的文化景致——武俠熱。 梁羽生文學(xué)功底很深,言辭優(yōu)美,描寫生動,文中大量運(yùn)用詩詞,獨(dú)樹一幟。只是在情節(jié)上的描寫稍遜與金庸與古龍,但其作品仍很值得一讀,不愧為三大宗師之一。
梁羽生的武俠小說,上接《兒女英雄傳》以來的俠義小說和民國舊武俠小說,開創(chuàng)新派武俠文學(xué);下啟金庸、古龍的一片天地。他這樣評價(jià)自己在武俠小說界的地位:開風(fēng)氣者,梁羽生;發(fā)揚(yáng)光大者,金庸。
在上世紀(jì)六七十年代,他和金庸共同扛起了新派武俠小說的大旗,“金梁并稱,一時(shí)瑜亮”。梁金并世之時(shí),曾主張“俠是下層勞動人民的智慧與品德的化身”,將俠行建立在正義、尊嚴(yán)、愛民的基礎(chǔ)上,摒棄了舊派武俠小說一味復(fù)仇與嗜殺的傾向,金庸更將之提升為“為國為民,俠之大者”。
梁羽生小說以實(shí)在的文史知識和古代詩詞見稱。語言文采飛揚(yáng),字里行間透出濃郁的書卷氣,故事中常常將詩詞歌賦、民歌俗語點(diǎn)綴其間。他的小說技法以傳統(tǒng)繼承為主,多用章回小說的形式鋪張故事,小說回目意境深遠(yuǎn),對仗精巧,情節(jié)推展明顯具有怡蕩有致的韻律感,敘事中也帶有明顯的說書人的口氣。其武俠小說中的人物道德色彩濃烈,正邪嚴(yán)格區(qū)分。他的武俠作品,每一部都有明確的歷史背景,小說情節(jié)構(gòu)置巧妙、穩(wěn)厚綿密。有人認(rèn)為梁羽生小說的缺憾在于“乏味”二字,究其原因,可能還是因?yàn)榱合壬冀K保有一種“正統(tǒng)”文人的姿態(tài)。梁先生自己也說:“可能我也犯過“離奇 ”的毛病。但我的作品中“離奇”不是主流,不是我的風(fēng)格”。
初入江湖:
一九五四年,香港武術(shù)界太極派和白鶴派發(fā)生爭執(zhí),先是在報(bào)紙上互相攻擊,后來相約在澳門新花園擂臺比武,以決雌雄。太極派掌門人吳公儀和白鶴派掌門人陳克夫,為了門派的利益,在擂臺上拳腳相爭。這場比武經(jīng)港澳報(bào)刊的大肆渲染而轟動香港。陳文統(tǒng)的朋友《新晚報(bào)》總編輯羅孚觸動靈機(jī),為了滿足讀者興趣,在比武第二天就在報(bào)上預(yù)告將刊登精彩的武俠小說以饗讀者。第三天,《新晚報(bào)》果然推出了署名“梁羽生”的武俠小說《龍虎斗京華》。《龍虎斗京華》是新武俠小說之始。隨著《龍虎斗京華》的問世,梁羽生──梁大俠初露頭角,轟動文壇的“新派武俠小說”已有雛型。因?yàn)樗麑戨S筆的名字是梁慧如,平時(shí)又心慕白羽,故名梁羽生。
退隱江湖:
從1954年開始,到1984年“封刀”,30年間,梁羽生共創(chuàng)作武俠小說35部,160冊, 1000萬字。除武俠外,梁羽生還寫散文、評論、隨筆、棋話,筆名有陳魯、馮瑜寧、李夫人等,著有《中國歷史新活》、《文藝新談》、《古今漫話》等。